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Introduzione

Giorgio Agamben non ha più bisogno di presentazioni. Se fino a qual-
che anno fa il suo pensiero veniva tacciato di pessimismo e i suoi libri 
circolavano più fra chi si occupava di problemi sociali che nella cultura di 
massa, oggi i temi della crisi della democrazia liberale e della guerra mon-
diale sono sulla bocca di tutti e non necessitano di preamboli. Agamben 
nel frattempo è intervenuto spesso sui maggiori quotidiani europei riguar-
do le questioni più attuali: dal fallimento dell’Unione Europea allo stato 
d’eccezione permanente, dalla crisi finanziaria alla drammatica situazione 
dei profughi.

L’oggetto della sua riflessione è immancabilmente l’attualità. Un’attua-
lità dominata da dispositivi economici che tengono in pugno la società 
e la piegano al profitto grazie all’impossibilità di pensare al di fuori del-
le categorie di efficienza, produttività, sovranità, gestione. Ed è qui che 
la situazione si complica subito. Come è possibile accedere al significato 
(cioè all’efficacia) di tali nozioni e, dunque, al nostro stesso presente? Di 
certo non guardando solamente al dato immediato senza alcuna relazione 
con quanto avvenuto prima. Esattamente al contrario. Non è possibile 
comprendere che cosa sia e come funzioni l’economia, ad esempio, se non 
se ne conosce la storia. Ma anche la storia ha i suoi limiti. Per sondare 
gli archetipi di una società c’è bisogno di una vera e propria archeologia 
filosofica. Per questo gli articoli di Agamben accostano fatti di cronaca 
e incursioni archeologiche, ma soprattutto non possono essere compresi 
fino in fondo senza conoscere i suoi libri in cui tale archeologia viene pra-
ticata con metodo.

Giorgio Agamben è, a ragione, considerato uno dei massimi filosofi 
attualmente in attività. In questo libro dedicato al suo pensiero viene presa 
in considerazione l’intera sua produzione testuale alla luce di un problema 
di fondo della nostra cultura: quello dell’uomo come animale politico. 
Un problema antico quanto moderno che emerge oggi sullo sfondo della 
drammatica crisi dello stato di diritto. Il terrorismo e la lotta delle demo-
crazie per arrestarlo, stanno spingendo lo stato di diritto verso nuove for-
me dagli esiti imprevedibili che sono state definite security state. In questa 
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nuova veste, agli apparati di sicurezza sono concessi spazi di movimento 
che possono valicare i limiti della legge stessa fino a poterne completa-
mente fare a meno nei casi di maggiore emergenza.

È evidente che la trasformazione rispetto alla concezione tradizionale 
dello stato di diritto che si fonda sulla chiara enunciazione dei limiti legali 
di ogni organo istituzionale, è radicale. Tale trasformazione acuisce ancor 
di più, se possibile, la svolta governamentale delle democrazie che è già in 
atto da diversi decenni e che ha visto il potere esecutivo sovrastare gli altri 
poteri costituzionali e, insieme, la politica spostare il proprio asse dalla 
formazione rappresentativa del potere legislativo, alla creazione di gover-
nance per economie e popolazioni.

Allo stesso tempo si sono moltiplicati all’inverosimile quei dispositivi 
del cosiddetto soft power (comunicazione e intrattenimento) che sono in 
grado di produrre un consenso virtualmente illimitato nei confronti di un 
ordinamento sociale o modello culturale, portando le nozioni di governa-
mentalità e security state a sovrapporsi a quella di società spettacolare. La 
caratteristica saliente degli eventi mediatici che rendono possibile un tale 
governo è che la loro veridicità risulta di fatto inverificabile, se non addi-
rittura, come segnalava Hannah Arendt, costruita ad arte.

A tutto ciò va aggiunta la capacità acquisita dalle scienze di manipolare 
la vita biologica ai fini della produzione di profitto che ha fatto, a ragione, 
parlare di un balzo in avanti della soglia biopolitica della società. Le linee 
che attraversano il mondo contemporaneo, dunque, portano con sé l’e-
sigenza di scavare a fondo per capirne l’origine. Rispetto a quanto detto, 
ci si può chiedere infatti: quando è iniziata la presa del potere sulla vita 
naturale? Come nasce la necessità di governare un popolo? E infine: che 
cos’è l’economia alle cui esigenze oggi si piega tutto ciò che esiste?

Le risposte non possono essere così facili da venire condensate qui in 
poche righe. Per ora, prima di rimandare alla lettura dei capitoli che se-
guono, basti segnalare come ognuna di queste domande sembra riman-
dare a ritroso verso ulteriori interrogazioni che convergono, a loro volta, 
verso problemi di fondo rimasti irrisolti. A cominciare dalle definizioni di 
vita e politica che sono implicite in tutte le questioni precedenti, fino alla 
domanda sulla natura stessa dell’uomo da cui dipende lo spazio culturale 
delle sue azioni.

In breve possiamo introdurre così la problematica. La nostra cultura si 
fonda da millenni sulla definizione di uomo come animale politico (ani-
mal rationale o zoon politikon) o animale dotato di linguaggio e di ragione. 
Ma questa buffa definizione formulata da Aristotele non è mai stata spie-
gata, anzi è rimasta un vero e proprio mistero per millenni, come segna-
lano da differenti prospettive Heidegger e Foucault. Agamben ha deciso 
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di prendere sul serio, al punto da dedicarvi praticamente ogni suo scritto, 
l’analisi di questo piccolo paradosso che unisce, nell’uomo, l’animale e il 
razionale i quali non hanno nella tradizione filosofica alcun ordine comu-
ne. Questa vuole, infatti, che l’animale sia muto e insensato, e l’uomo sia 
parlante e fonte di ogni senso. Essi vengono, dunque, ontologicamente e 
politicamente contrapposti, e il campo di questa battaglia è l’uomo stesso, 
in cui si trovano misticamente riuniti. Fin dal suo primo libro e poi in 
tutta la serie “Homo sacer” e oltre, Agamben si è interrogato sul luogo di 
questa cesura. L’uomo è un animale politico. Sì, ma in che senso?

Che sia la frattura fra logos e phoné, quella fra physis e nomos o quella 
fra bios e zoé, il tentativo è sempre quello di guardare all’interno di questa 
cesura senza distogliere lo sguardo dai punti oscuri o dalle zone d’ombra 
che produce. Come insegna Benjamin, vero maestro delle vie di fuga, è 
in queste zone d’ombra che può darsi, se c’è, la possibilità di pensare al di 
là della frattura stessa. Sì, perché Agamben è un pensatore della crisi della 
civiltà, ma anche del tentativo di fuoriuscita dai paradigmi che la reggono 
da secoli. Il nome di tale fuoriuscita è: forma-di-vita.

La forma-di-vita è una vita che non sprofonda nelle cesure su cui si è 
costruita (umano/animale, corpo/ragione, bios/zoé), ma è la confluenza di 
queste parti l’una nell’altra. Questa idea, di cui avremo modo di parlare, 
non è una creazione di Agamben, ma in qualche modo esiste già marginal-
mente e prova ad affermarsi. Come vedremo, l’intera opera agambeniana 
racchiude lo sforzo di ripensare l’uomo in modo non metafisico e l’anima-
le in modo non subumano, tentando di porre fine a una tradizione retta 
dal dominio. E questo può avvenire in una sola maniera: un pensiero del 
corpo (naturale) che coincida col suo libero uso.

Che la frattura fra l’umano e l’animale sia una delle principali faglie che 
attraversano la società odierna è testimoniato ovunque dal trattamento 
“inumano” riservato a chi (profughi, animali, stranieri, nemici) abbia la 
sventura di trovarsi al di là del limite dell’“uomo”. Ma anche l’ordinaria 
gestione del quotidiano risente di tale scissione, senza la quale non sareb-
be pensabile la messa al lavoro e lo sfruttamento razionale delle pulsioni 
corporee che caratterizza l’attuale fase del capitalismo.

Rispetto alle vecchie forme di potere, oggi è più difficile individuare 
una classe o un gruppo di persone in posizione di comando. Piuttosto tale 
potere è ovunque, è trasparente, ci si autoassoggetta spontaneamente a 
esso, sapendo che ciò che si fa verrà prima o poi valutato in base a norme 
e parametri. È un potere insivibile che implica controllo e sorveglianza. È 
tutto intorno a noi. In una parola: è un’arché. In questo ambiente costrui-
to ad hoc i saperi critici sono osteggiati in ogni modo per fare spazio a sa-
peri spendibili e produttivi. Ciò che accade a ogni livello della cultura non 
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è senza relazione col modello di società che sta prevalendo: una società in 
cui la sospensione dei diritti è la regola e in cui l’efficienza e la produttività 
vengono ottenuti attraverso la messa al lavoro di tutta la sfera del vivente. 
Un processo che riduce l’umano, l’animale e il naturale a mera risorsa.

Questi cambiamenti, secondo Agamben, non hanno il compito di di-
fendere le istituzioni democratiche come asseriscono, ma quello di indiriz-
zarle verso una società che potrebbe divenire addirittura impolitica, basata 
cioè sulla mera gestione delle popolazioni assoggettate. In effetti, laddove 
gli spazi democratici si riducono, governi tecnici e prefettizi, organi in-
ternazionali privi di legittimità (WTO, Banche Centrali, FMI), multi-
nazionali che agiscono come Stati, dominano ormai lo spazio quotidia-
no. Cambiamenti che, iniziati alla fine del vecchio millennio, non hanno 
mancato di suscitare opposizioni, ma che per ora non hanno incontrato 
grossi impedimenti.

In questo panorma, l’opera di Giorgio Agamben costituisce una for-
midabile macchina capace di ricostruire la genealogia dei dispositivi che 
dominano lo spazio politico globale. Genealogia necessaria non solo a 
comprenderne il senso, ma anche a individuare eventuali alternative e pos-
sibilità di trasformazione. Rispetto a tale vasta produzione, questo libro 
non si presenta come un’ennesima introduzione, ma come un’occasione 
di approfondimento rispetto a un tema che la taglia in lungo e in largo: 
l’uomo e l’animale sono una soglia politica e ontologica i cui effetti non 
sono ancora stati valutati fino in fondo. Disattivarne il funzionamento è, 
forse, la sfida più grande per la politica odierna.
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1. Heidegger e Foucault come segnavia

Questo percorso inizia con Heidegger. E finisce con Foucault. Sin dal 
suo primo libro, è evidente l’influenza del pensatore tedesco sulla filosofia 
di Giorgio Agamben. Nelle sue prime opere, infatti, il focus era centrato 
sulla critica della visione metafisica dell’uomo e sul tentativo di una sua 
ridefinizione. In questa “fase” che va da L’uomo senza contenuto a Infanzia 
e storia, la natura dell’uomo viene ridiscussa in base alla sua differenza con 
l’animale. Già allora Agamben aveva ingaggiato la sua battaglia col celebre 
passo del De anima in cui Aristotele espone la differenza fra la vita animale 
e la vita razionale, fra la vita capace della sola phoné, e la vita qualificata 
dal logos.

La problematicità della relazione fra l’uomo e l’animale giace nella stes-
sa definizione aristotelica di uomo come “animale politico” e “animale 
razionale” poiché, come segnalava già Foucault, non vi è alcun “ordine 
comune alla ragione e all’animalità”1 e dunque si rende necessario spiegare 
metafisicamente come questi elementi, che sono per definizione in con-
flitto fra loro, possano congiungersi nell’uomo. Tutte le aporie delle scien-
ze umane derivano da tale scissione e confessano la difficoltà che hanno ad 
afferrare il proprio oggetto. Così Agamben compendia il suo programma 
di allora:

se nelle scienze dell’uomo soggetto e oggetto necessariamente si identifi-
cano, allora l’idea di una scienza senza oggetto non è un paradosso scher-
zoso, ma il compito forse più serio che, nel nostro tempo, resta affidato al 
pensiero. Ciò che il perpetuo aguzzar coltelli di una metodologia che non 
ha più nulla da tagliare cerca oggi sempre più spesso di dissimulare, e, cioè, 
la coscienza che l’oggetto che doveva essere appreso [la natura dell’uomo] 
ha eluso, alla fine, la conoscenza, è rivendicato, invece, dalla critica come il 
proprio carattere specifico. L’illuminazione profana, cui essa rivolge la sua 
intenzione più profonda, non possiede il suo oggetto.2

1 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972; Storia della 
follia nell’età classica, trad. it. F. Ferrucci, E. Renzi, V. Vezzoli, Bur, Milano 1998, p. 155.
2 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 
2006, p. xii.
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L’“illuminazione profana” a cui fa appello Agamben richiama più la 
Lichtung heideggeriana che le prerogative dell’Aufklärung, nella sua evo-
cazione di un pensiero dell’uomo che non lo riduca a un oggetto appro-
priabile da parte di una conoscenza scientifica. Come vedremo, lo sfondo 
di questa riflessione è il tentativo, anch’esso di origine heideggeriana, di 
recupero della natura come physis e origine dell’ente.

Avremo modo di vedere inoltre come, con Il linguaggio e la morte il 
focus della riflessione agambeniana si sposta più decisamente dal terreno 
dell’umano allo spazio che si spalanca fra l’umano e l’animale. Nonostante 
in Mezzi senza fine e La comunità che viene si torni a descrivere i tratti di 
una umanità finalmente realizzata nella sua natura linguistica, la linea che 
caratterizzerà tutto il percorso di “Homo sacer” sarà quella di approfondi-
re lo sguardo all’interno della frattura fra l’umano e l’animale. Il punto di 
massima tensione di questa dialettica è raggiunto da Quel che resta di Au-
schwitz in cui è l’inumano a divenire l’eminentemente politico, piuttosto 
che l’umano come nelle pubblicazioni precedenti. La medesima posizione 
è riscontrabile in L’aperto 3 in cui all’inumano si sostituisce l’animale:

Forse il corpo dell’animale antropoforo (il corpo del servo) è il resto irrisol-
to che l’idealismo lascia in eredità al pensiero e le aporie della filosofia nel 
nostro tempo coincidono con le aporie di questo corpo irriducibilmente 
teso e diviso fra animalità e umanità (p. 20). Ma se questo è vero, se la cesu-
ra fra l’umano e l’animale passa innanzitutto all’interno dell’uomo, allora è 
la questione stessa dell’uomo – e dell’“umanesimo”– che dev’essere posta in 
modo nuovo. […] Dobbiamo [...] imparare a pensare l’uomo come ciò che 
risulta dalla sconnessione di questi due elementi e investigare non il mistero 
metafisico della congiunzione, ma quello pratico e politico della separazio-
ne. Che cos’è l’uomo, se esso è sempre il luogo – e, insieme, il risultato – di 
divisioni e cesure incessanti? Lavorare su queste divisioni, chiedersi in che 
modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-uomo e l’animale 
dall’umano, è più urgente che prendere posizione sulle grandi questioni, 
sui cosiddetti valori e diritti umani (p. 24).

Tutto il testo di L’aperto è concepito come un lungo commento alle 
posizioni di Heidegger sulla differenza fra l’uomo e l’animale, in cui esse 
vengono portate al punto di massima tensione fino a quando, nei capitoli 
finali, è Walter Benjamin a indicare la via verso la fuoriuscita dalle aporie 
heideggeriane. Sì perché per Agamben, Benjamin rappresenta un vero e 
proprio antidoto ai “veleni” contenuti nel pensiero di Heidegger, e la sua 
presenza è riscontrabile a tutti i livelli dei suoi testi almeno quanto quella 
del filosofo di Friburgo.

3 Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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A partire da Homo sacer, però, un altro nome compare frequentemente 
nei libri di Agamben, accanto ai tanti altri che lo accompagnano da tem-
po (Hannah Arendt, Aby Warburg, etc.): quello di Michel Foucault. Da 
questo libro in poi la nozione di biopolitica si coniuga, infatti, in modo 
fecondo con la distinzione arendtiana di bios e zoé, e con quella schmit-
tiana di physis e nomos. Come avremo modo di approfondire, è da tali 
intrecci che lo studio della frattura fra l’umano e l’inumano assume volti 
completamente nuovi. Prima di procedere oltre, però, ci si può chiedere: 
quali sono le principali linee di fuga di Heidegger e Foucault che Agam-
ben riprende e prosegue?

1. Al di là dell’uomo, al di là del linguaggio

Per quanto riguarda Martin Heidegger il punto della questione ruo-
ta attorno alle tesi esposte in Concetti fondamentali della metafisica, che 
enunciano in modo perentorio: “1. la pietra (l’ente materiale) è senza 
mondo; 2. l’animale è povero di mondo; 3. l’uomo è formatore di mondo.”4 
La distinzione fra la povertà di mondo dell’animale e l’uomo come for-
matore di mondo viene seguita alla luce della critica heideggeriana della 
definizione di uomo come animal rationale. La medesima distinzione la 
ritroviamo nella definizione di aperto, in cui Heidegger (rovesciando la 
poetica di Rilke) sostiene che solo l’uomo vede l’aperto dell’essere, mentre 
all’animale tale sguardo è precluso. Anzi in realtà ciò è permesso non tanto 
all’uomo in generale, ma allo sguardo essenziale del pensiero autentico: in 
una parola al Dasein. L’idea che l’essere si possa riversare e darsi solo in un 
qui e ora, è fondamentale per ciò che Agamben chiamerà forma-di-vita, in 
cui la distinzione fra umano e animale in qualche modo collassa.

Insieme a questa linea heideggeriana, Agamben segue anche quella ine-
rente il linguaggio. Se è possibile raggiungere la massima tensione nella 
distinzione fra l’umano e l’animale al punto da intravederne il collasso in 
figure nuove e al di là di tale cesura, lo stesso accade al linguaggio. Il filo-
sofo tedesco si è soffermato, nell’ultima fase del suo pensiero, sulla natura 
del linguaggio. Anche qui le definizioni delle scienze umane appaiono in-
sufficienti. La contrapposizione fra segno e senso, phoné e logos, significato 
e significante, sono per Heidegger solo l’ennesimo frutto della metafisica. 
Così come vi è l’esigenza di recuperare il significato greco dell’essere e 

4 M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit, in 
Gesamtausgabe, F.-W. von Herrmann, Frankfurt am Main 1983; Concetti fondamentali 
della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, trad. it. P. Coriando, Il Melangolo, Ge-
nova 1999, p. 232.
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della natura (physis), allo stesso modo vi è l’esigenza di recuperare quello 
di logos. In quale direzione si può attuare tale movimento a ritroso? Hei-
degger, rispetto alla lingua, afferma che:

Cantare, dire espressamente l’esserci del mondo [...] significa: rientrare nel-
la regione dell’ente stesso. Questa regione, essendo l’essenza del linguaggio, 
è l’essere stesso. Cantare il canto significa: esser-presente nell’essente pre-
sente stesso; significa: esserci. [...] Il dire del cantore dice l’intero intatto 
dell’esistenza del mondo, che invisibilmente si distende nella spaziosità 
dello spazio interiore del cuore. [...] Cantare è essere attratto nel vento 
dell’inaudito. Centro della piena Natura. Il canto stesso è “un vento”.5

Il tentativo dell’ultimo Heidegger di pensare l’essenza del linguaggio6 
approda non alla definizione di un’essenza appropriabile, ma alla dimen-
sione del canto come dimensione più originaria rispetto alla distinzione fra 
voce e linguaggio, parola e significato, che eccede entrambe. Il canto non 
è, qui, propriamente né un linguaggio (un logos in senso tradizionale), né 
una voce (una phoné), ma, precedendo entrambi, è il luogo improprio da 
cui essi provengono poiché in qualche modo “dice” (e la grande poesia 
ha saputo ascoltarlo) in una “eufonia” per la quale “l’essenza dell’anima si 
dischiude al canto”7 e “l’uomo è nella servitù liberante di tale ascolto”8. La 
via di accesso a tale regione di provenienza che precede la distinzione fra 
il linguaggio e la semplice voce si trova, dunque, nella zona di indistin-
zione fra essi e fra l’umano e l’animale (e il divino). Agamben, in un certo 
senso filosofo e poeta, manterrà implicitamente in tutti i suoi testi questa 
aspirazione.

La tensione ontologica che caratterizza il pensiero di Heidegger sem-
bra quanto di più distante dalla ricerca di Michel Foucault. Eppure, al-
meno in alcune sue fasi, il filosofo francese non è stato estraneo alle sug-
gestioni della “poesia del cuore [dove si trova] il canto originario delle 
cose; e [dove] il mondo, a lungo silenzioso davanti al tumulto del cuore, 
vi ritrova la propria voce”9. Passiamo, allora, al filosofo francese.

5 Id., Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main 1950; Perché i poeti?, in Sentieri inter-
rotti, trad. it. P. Chiodi, La nuova Italia, Firenze 1968, pp. 293-294.
6 Id., Unterwegs zur Sprache, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1955; L’essenza del lin-
guaggio, in In cammino verso il linguaggio, trad. it. A. Caracciolo, M.C. Perotti, Mursia, 
Milano 1999, p. 127.
7 Id., Il linguaggio nella poesia, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 69.
8 Id., Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio, in In cammino verso il linguaggio, cit., p. 
113.
9 Foucault, Storia della follia, cit., p. 444.
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2. Archeologia ed espulsione dell’animale

Sin da quando Agamben ha iniziato a utilizzare le nozioni foucaultia-
ne, lo ha fatto in un modo particolare, seguendo in esse una tensione on-
tologica che non ha messo tutti d’accordo. Quest’ultima, però, per quanto 
contestabile, non è priva di relazione con quanto Foucault ha effettiva-
mente detto o scritto in vari punti della sua opera. È un fatto singolare 
che Giorgio Agamben non citi praticamente mai la ricerca di Foucault 
prima di Homo sacer, dal momento che egli si muoveva nella direzione di 
un’analoga archeologia delle scienze umane, anche se, come vedremo, con 
un taglio maggiormente segnato da Walter Benjamin e da Aby Warburg. 
In entrambi i casi, nell’archeologia foucaultiana e in quella agambeniana, 
destinate a un incontro solo successivo, si procede nella direzione della 
messa in evidenza dello sfondo che ha reso possibile l’emergenza dell’uo-
mo come oggetto di sapere scientifico e, insieme, verso la restituzione di 
potenza a ciò che sfugge e destituisce tale forma di appropriazione. Provia-
mo, prima di andare avanti, a soffermarci su questi incontri.

Il primo elemento che balza all’occhio è il “metodo” archeologico, il 
quale, come vedremo, non è solo un metodo ma implica la nozione on-
tologica di arché. Com’è noto, l’intento di realizzare un’archeologia delle 
scienze umane caratterizza le prime opere di Foucault. Egli procede attra-
verso l’analisi di diversi campi epistemici utilizzando la nozione apparen-
temente contraddittoria di “a priori storico”, nozione che deriva da una 
storicizzazione (nietzscheana) del trascendentale kantiano. Un’archeologia 
del sapere è possibile perché, nelle sue conformazioni storiche che egli 
chiama episteme, coesistono inscindibilmente aspetti sincronici e diacroni-
ci. Gli aspetti sincronici corrispondono al fatto che l’episteme mostra del-
le regolarità sotto forma dell’insieme proposizionale che autorizza, come 
condizione di possibilità, la produzione dei discorsi che vanno a costituire 
le scienze, i saperi e le pratiche che in una certa epoca vi si configurano. 
Gli aspetti diacronici, invece, discendono dal fatto che tali “condizioni di 
possibilità” che, come ogni a priori, si manifestano nella forma a-storica 
del già-da-sempre, si mostrano a un’indagine storica come risultato di un 
certo processo. La differenza fra l’archeologia e la storia consiste, perciò, 
nel riconoscere che se un evento storico è riuscito a istituirsi come a priori, 
lo ha fatto cancellando le tracce della propria storicità, andando a fondo 
come fondamento e, dunque, l’archeologo ha sempre a che fare con zone 
d’ombra in qualche modo simili alle rimozioni con cui lavora lo psicoana-
lista e che non possono essere testimoniate con facilità.

È per questa serie di motivi che l’archeologia privilegia come campo 
di indagine quelle che Foucault ha chiamato “esperienze-limite” (i casi 
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eccezionali, la mostruosità come “infrazione del diritto”10), proprio per-
ché tali eventi singolari e, a volte, apparentemente insignificanti, hanno la 
prerogativa di mettere a nudo il bordo oscuro, “preistorico”11 e insensato, 
dell’episteme permettendo così di coglierne le innervature. E poco impor-
ta se l’opinione comune ritiene tali eventi privi di valore e di senso (dalla 
follia alla criminalità, dalle vite infami alle bestialità), ciò indica solo che 
“il fraintendimento e la minimizzazione di un fenomeno, lungi dal signifi-
care che esso ci è remoto ed estraneo, sono invece indizio di una prossimi-
tà così intollerabile da dover essere camuffata e repressa”12. L’archeologia 
delle scienze umane mira al suo fondo a illuminare come si è costituito 
quell’oggetto che chiamiamo “uomo” evidenziandone sia la storia che le 
opacità, in una sorta di archeologia del silenzio13. La domanda sulla natu-
ra dell’uomo conduce Foucault a interrogarsi sul passo di Aristotele che 
riporta la definizione di zoon politikon.

È stato indubbiamente essenziale alla cultura occidentale legare, come ha 
fatto, la sua percezione della follia alle forme immaginarie del rapporto 
dell’uomo all’animale. Essa non ha ritenuto immediatamente che l’ani-
male partecipasse della pienezza della natura della sua saggezza e del suo 
ordine: questa idea è stata tardiva e rimarrà a lungo alla superficie della 
cultura; non è ancora forse penetrata negli spazi sotterranei dell’immagi-
nazione. In realtà, per chi voglia aprir bene gli occhi su essi, appare subito 
abbastanza chiaro che l’animale appartiene piuttosto alla contronatura, a 
una negatività che minaccia l’ordine e mette in pericolo, col suo furore, 
la saggezza positiva della natura. [...] Il fatto che l’uomo occidentale sia 
vissuto per duemila anni sulla sua definizione di «animale ragionevole» 
significa forse necessariamente che egli ha riconosciuto la possibilità di 
un ordine comune alla ragione e all’animalità? Perché dovrebbe aver in-
dicato in quella definizione il modo in cui egli s’inserisce nella positività 
naturale? E, indipendentemente da ciò che Aristotele ha voluto dire, non 
si può scommettere che questo «animale ragionevole» ha indicato a lungo 
per il mondo occidentale il modo in cui la libertà della ragione prendeva 
impulso nello spazio di una sragione scatenata e si strappava a esso fino 
a diventarne il termine contraddittorio? A partire dal momento in cui la 
filosofia è diventata antropologia, e in cui l’uomo ha voluto riconoscersi 
in una pienezza naturale, l’animale ha perduto il suo potere di negatività, 

10 Id., Les anormaux: cours au Collège de France (1974-1975), Gallimard/Seuil, Paris 
1999; Gli anormali, corso al Collège de France 1974-1975, trad. it. V. Marchetti, A. Salo-
moni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 65.
11 Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 86.
12 Id., Stanze, cit., p. 9.
13 Foucault, Storia della follia, cit., p. 442.
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per costituire tra il determinismo della natura e la ragione dell’uomo la 
forma positiva di un’evoluzione. [...] Da allora in poi, la follia ha dovuto 
obbedire al determinismo dell’uomo riconosciuto come essere naturale 
nella sua stessa animalità (pp. 155-156).

Appare in tutta la sua evidenza l’importanza che Agamben assegna a 
questo passo. L’arché della ricerca di Foucault è “una verità dell’uomo 
molto arcaica e molto recente, molto silenziosa e molto minacciosa: una 
verità al di sotto di ogni verità, più vicina al sorgere della soggettività e la 
più estesa sul piano delle cose; una verità che è il profondo ritiro dell’indi-
vidualità dell’uomo e la forma incoativa del cosmo” (p. 443). La follia alla 
fine appare come “la calma nell’origine ritrovata” (p. 444) e l’“assenza di 
opera” da cui proviene ogni opera. L’uomo stesso assume l’aspetto di “un 
volto di sabbia”14 formatosi nella modernità, ma che, conclusa quest’e-
poca, potrebbe sparire così come non esisteva nelle epoche precedenti. È 
noto come lo stesso Foucault, nella fase “genealogica”, avesse tentato di 
prendere le distanze dalle suggestioni ontologiche della fase “archeologica” 
e come la questione è stata per altri versi riaperta dalla pubblicazione dei 
corsi tenuti al College de France.

Ciò che è certo è che Giorgio Agamben ha, nel corso della sua opera, 
intessuto un intenso dialogo con queste linee di fuga presenti nella ricerca 
foucaultiana.

3. Umano, già-da-sempre umano

Secondo Giorgio Agamben le scienze umane sono sin dall’origine prese 
in un paradosso simile a un “sonno antropologico”, un’auto-illusione che 
consiste nel presupporre l’esistenza di un Uomo come elemento naturale 
e a-storico che di volta in volta si presenta come il soggetto del linguaggio, 
della storia, del lavoro, della società, a seconda delle singole discipline. 
Qual è la causa di un tale errore? Si tratta semplicemente di superficiali-
tà, o di qualcosa di più profondo? No, certamente ciò che fa credere alle 
scienze umane di trovarsi di fronte a qualcosa come una sostanza umana 
la cui essenza viene presupposta, è un evento ben più complesso di una 
semplice distrazione, o anche di una mancanza di rigore metodologico.

È in realtà un evento così determinante che Agamben vi ha dedicato 
un libro sul metodo archeologico intitolato Signatura rerum, in cui il ruo-

14 Id., Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimanrd, Paris 1966; 
Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. E. A. Panaitescu, Bur, Mi-
lano 1998, p. 414.
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lo di Foucault è più che mai rilevante. Cogliamo l’occasione per qualche 
ulteriore considerazione preliminare sul “metodo”. Agamben sostiene che 
l’illusione di cui sono vittima le scienze umane deriva dal fatto che l’Uo-
mo si presenta, per un verso, come risultato storico di un processo di 
soggettivazione, e per un altro sempre anche come struttura a priori, come 
un già-da-sempre. È ciò che Foucault – lasciando convivere nella loro pa-
radossalità i due aspetti – definiva come l’a priori storico (p. 13), cioè le 
“condizioni di possibilità” (Ivi) delle formazioni discorsive, dei saperi e dei 
processi di soggettivazione di una data epoca che definiscono l’episteme. 
L’archeologia che si occupa di tali formazioni viene messa da Agamben in 
relazione con il concetto di paradigma e con quello di segnatura.

Come può darsi un a priori storico, “questo punto di fuga sovrano, 
illimitatamente remoto eppure costituente” (p. 301) di una soggettività 
che si separa in se stessa? In realtà il suo concetto è già implicito in quel-
lo di archeologia: è, cioè, proprio l’arché che essa ricerca, ma non nel 
senso di un’origine da cui tutto deriva, bensì nel senso nietzschiano di 
insorgenza e provenienza. Essa non si identifica con un momento di un 
remoto passato, ma con un livello preistorico che persiste nello storico e 
che anzi lo surdetermina, in quanto rappresenta “il momento in cui dei sa-
peri, dei discorsi, degli ambiti di oggetti si sono costituiti. Solo che questa 
«costituzione» ha luogo, per così dire, nel non-luogo [e nel non-tempo] 
dell’origine.”15 Lo stesso Kant, sottolinea Agamben, aveva capito che la 
filosofia critica, in quanto studio dei limiti della conoscenza, si sarebbe 
configurata come archeologia: dopo di lui solo questa è la via d’accesso a 
un pensiero ontologico.

La problematica degli archetipi storici, cioè dei paradigmi che hanno 
segnato una cultura o un’epoca (e che in quanto tali sono più facilmente 
visibili alle epoche successive) è cruciale per qualunque indagine storica. 
In essa l’archeologia si prefigge di evidenziare questa dimensione. “Chiun-
que pratica una ricerca storica deve prima o poi confrontarsi con questa 
eterogeneità costitutiva insita nella sua stessa indagine” (p. 88). Agamben 
accomuna questa problematica a quella della “tradizione” o del “canone” 
in rapporto alle fonti, e alla distinzione fra storia e storicità operata da 
Heidegger nel § 6 di Essere e tempo. Ma, evidentemente, la riflessione più 
lucida sulla questione degli archetipi è stata elaborata all’interno dell’an-
tropologia strutturalista, o in polemica con essa, come nel caso di George 
Dumézil e di Marcel Mauss. Il primo ha elaborato, come strumento delle 
sue ricerche storiche, la nozione di “ultra-storia”, cioè di origine preistorica 
della storia la quale però, non resta fuori della storia, ma continua a deter-

15 Agamben, Signatura rerum, cit., p. 85.
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minare il presente di una civiltà. “Essa è un’arché: ma un’arché che, come 
in Nietzsche e Foucault, non è respinta diacronicamente nel passato, ma 
assicura la coerenza e la comprensibilità sincronica del sistema” (p. 93). Il 
secondo ha pensato il mana espressamente come una categoria kantiana 
in grado di fornire le condizioni di possibilità di una certa cultura o di un 
certo fenomeno religioso. Eppure lo stesso “Foucault non si è interrogato 
abbastanza sulla particolare struttura temporale che la nozione di un a 
priori storico sembra implicare” (p. 95). Essa, infatti, non solo è originaria 
in quanto se ne può ricostruire storicamente l’emergenza, ma è allo stesso 
tempo presente in quanto è la condizione di possibilità dell’esperienza 
presente. Secondo Agamben, ancora più radicalmente, essa è immanente 
agli oggetti che determina. “Con un gesto singolare, l’archeologo che inse-
gue un tale a priori, retrocede, per così dire verso il presente” (p. 97). Tale 
immanenza ben si vede nel concetto di paradigma, concetto che Foucault 
non ha mai accettato del tutto, ma che si può vedere all’opera in diversi 
suoi testi.

Generalmente si pensa, non a torto, che l’a priori non possa essere 
un elemento di una certa serie di eventi, ma la logica a essa immanente. 
Eppure in taluni casi, un evento, un oggetto, o una formazione discorsi-
va, possono essere talmente espositivi di una certa forma da coincidervi 
in ogni punto (p. 18). È il celebre caso del panopticon, che, con la sua 
materiale presenza, ha evidenziato mirabilmente una certa episteme che 
non sarebbe stata capita meglio senza di esso; ma si potrebbe proseguire, 
come fa Agamben, con altri casi emblematici: l’exemplum della filosofia 
morale, il motto, il paradigma grammaticale (in cui la declinazione di un 
verbo vale come regola per tutti quelli del paradigma), le regole monasti-
che (in cui la forma di vita di un monaco viene adottata dai suoi seguaci), 
il totem (in cui un oggetto reale è allo stesso tempo struttura culturale). 
Il caso paradigmatico, insomma, “diventa tale sospendendo e, insieme, 
esponendo la sua appartenenza all’insieme, in modo che non è mai possi-
bile separare in esso esemplarità e singolarità” (p. 33), ma si regge su una 
forma di conoscenza analogica, che si muove da singolarità a singolarità, 
cioè non istituisce un’universalità, ma un ambito. In esso l’insieme “non è 
mai presupposto ai paradigmi, ma resta immanente ad essi”, non si stabi-
lisce qualcosa come un’origine in senso cronologico, ma “ogni immagine 
è arcaica”. Infatti, “la storicità del paradigma non sta né nella diacronia né 
nella sincronia, ma in un incrocio fra esse” (Ivi).

L’archeologia è, insomma, la ricerca dell’arché, ciò che c’è di più ori-
ginario: che non significa più antico e remoto nel tempo, ma ciò che, nel 
presente, si replica nel maggior numero di eventi essendosi installato, in 
un momento ormai dimenticato, come paradigma. In questo senso l’ar-
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cheologia è davvero la via verso l’ontologia, la scoperta delle forze storiche 
che determinano le cose: insieme il governo dell’origine e l’origine del 
governo.

Secondo Agamben una conoscenza per paradigmi era presente già in 
Platone e in Aristotele, ed è stata dominante per secoli fin nelle dottrine 
medievali e rinascimentali della segnatura (p. 38) e nella dottrina eccle-
siastica del sacramento, prima di essere espulsa dalla scienza moderna per 
restare ai margini della conoscenza. Come ha funzionato, allora, la cono-
scenza per paradigmi che ha caratterizzato così a lungo la nostra civiltà? 
Essa funzionava attorno all’elemento cardinale dell’efficacia, cioè degli ef-
fetti che la parola pronunciata possedeva sugli oggetti nel conferire loro 
qualcosa. Come il sacramento eccede il rito in forza della sua efficacia, 
la segnatura eccede il segno per mezzo della sua antecedenza a esso. “Il 
segno significa perché porta una segnatura, ma questa ne predetermina ne-
cessariamente l’interpretazione e ne distribuisce l’uso e l’efficacia secondo 
regole, pratiche e precetti che si tratta di riconoscere” (p. 66). La segnatura 
è l’efficacia che trasmette il senso da un campo all’altro ed è più originaria 
rispetto alla distinzione fra semiotico e semantico: è l’oggetto privilegiato 
di studio dell’archeologia in quanto “scienza degli enunciati”. La moderni-
tà ha declassato questa conoscenza a magia e superstizione, ma essa oggi è 
ancora presente nella teoria degli speech acts e dell’elemento performativo 
nel linguaggio (p. 77). Ogni indagine storica dovrebbe prestare attenzione 
alle segnature e agli archetipi. “Ogni ricerca nelle scienze umane – e in par-
ticolare in ambito storico – ha necessariamente a che fare con le segnature. 
Tanto più urgente è per il ricercatore apprendere a riconoscerle e a maneg-
giarle correttamente, poiché, in ultima analisi, il buon esito delle sue inda-
gini dipenderà proprio da esse” (Ivi). Un’abilità che non nasconde i propri 
ostacoli, se è vero che “questo indimenticabile oblio” con cui ha a che fare 
l’archeologo, altro non è, in fondo (come vedremo), che “il linguaggio, è 
la parola umana.”16

Oltre a Kant, Nietzsche e Foucault un altro grande intellettuale che 
si è interessato all’arcaico e al modo in cui esso si istituisce è Sigmund 
Freud, il quale ci fornisce in merito un autorevole punto di vista. In 
Totem e tabù egli persegue un’interpretazione psicoanalitica della cultura 
volta a operare una regressione verso l’arcaico che mostra temporalità di-
verse nel soggetto. Nella psiche, al presente della coscienza si sovrappone 
un contemporaneo e irraggiungibile arcaico dell’inconscio. E questo in 
ogni singolo vissuto.

16 Id., Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2002, p. 48.
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L’idea che il presente possa darsi nella forma di una costitutiva inesperi-
bilità è legata alla concezione freudiana del trauma e della rimozione. Se-
condo questa concezione, un’esperienza attuale – uno scontro ferroviario, 
una scena infantile (generalmente concernente la sessualità), una pulsione 
– per il suo carattere traumatico o perché risulta comunque inaccettabile 
per la coscienza, viene rimossa nell’inconscio. Essa entra così in una fase 
di latenza, durante la quale sembra per così dire non essere avvenuta, ma 
nel corso della quale cominciano ad apparire nel soggetto dei sintomi 
nevrotici o dei contenuti onirici, che testimoniano del ritorno di ciò che 
è stato rimosso.17

Freud stesso istituisce un rapporto fra il funzionamento della rimozione 
e la tradizione storica, al punto da individuare in eventi traumatici l’istitu-
zione dei totem e dei tabù di una cultura, la quale, a questo punto, si reg-
gerebbe molto più sull’oblio che sulla memoria e sul ricordo. Ecco perché 
l’analisi archeologica non può che assomigliare a una regressione, ma entro 
certi limiti.

Si tratta piuttosto, attraverso la meticolosità dell’inchiesta genealogica, di 
evocarne il fantasma [di eventi rimossi e istituiti a paradigma], ma insieme 
di lavorarlo, di decostruirlo, di dettagliarlo fino a eroderlo progressiva-
mente e fargli perdere il suo rango originario. La regressione archeologica 
è, cioè, elusiva: non tende, come in Freud, a ripristinare uno stato prece-
dente [terapeuticamente], ma a decomporlo, a spostarlo, e, in ultima ana-
lisi, ad aggirarlo, per risalire non ai suoi contenuti, ma alle modalità, alle 
circostanze e ai momenti della scissione che, rimuovendoli, li ha costituiti 
come origine (p. 103).

L’archeologia è, insomma, una forma di profanazione di ciò che è stato 
istituito a principio, se si intende con tale espressione “restituire all’uso 
comune ciò che è stato separato nella sfera del sacro”18. Un uso comune in 
cui presente e passato, sincronico e diacronico, insistono e coesistono in 
un unico punto. “Per questo la contemporaneità, la con-presenza al pro-
prio presente, in quanto implica l’esperienza di un non-vissuto e il ricordo 
di un oblio, è rara e difficile; per questo l’archeologia, che risale al di qua 
del ricordo e dell’oblio, è la sola via di accesso al presente.”19

A questo punto è anche possibile comprendere che cosa sia in gioco nello 
spostamento del paradigma delle scienze umane dalla grammatica com-

17 Id., Signatura rerum, cit., p. 100.
18 Id., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 94.
19 Id., Signatura rerum, cit., p. 103.
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parata (una disciplina essenzialmente storica) alla grammatica genera-
tiva (cioè una disciplina in ultima istanza biologica). Il problema resta, 
in entrambi i casi, quello dell’ancoraggio ontologico ultimo che è, per 
la grammatica comparata (e per le discipline che su di essa si fonda-
no), un evento storico originario e, per la grammatica generativa (e per 
le discipline cognitivistiche con essa solidale), il sistema neuronale e il 
codice genetico dell’homo sapiens. Il predominio oggi, nell’ambito delle 
scienze umane, di modelli provenienti dalle scienze cognitive, testimonia 
di questo spostamento del paradigma epistemologico. Le scienze uma-
ne raggiungeranno, però, la loro decisiva soglia epistemologica, soltanto 
quando avranno ripensato da capo la stessa idea di un ancoraggio ontolo-
gico per guardare all’essere come a un campo di tensioni essenzialmente 
storiche (p. 111).

Un ripensamento che implica quello di un presente come un tempo 
su cui incombono costantemente un arcipassato arcaico e un’apertura a 
impregiuducabili possibilità di futuro.

I capitoli che seguono si addentreranno sempre più nei testi di Giorgio 
Agamben inseguendo, nell’ottica dell’analisi della disgiunzione fra l’uo-
mo e l’animale, gli interrogativi già parzialmente emersi in questa prima 
escursione.

In che relazione è l’“antropogenesi” con l’animalità? È possibile pen-
sare uno spazio in cui la distinzione fra l’uomo e l’animale, il linguaggio 
e la voce, siano destituite e rese inoperose? E se tale spazio fosse pensabile 
a quale forma di vita potrebbe dar luogo? La via percorsa nell’inseguire 
queste domande sarà quella che retrocede sempre più nella zona di indif-
ferenza fra campi separati e contrapposti.

4. Genealogia di un pensiero

L’idea di tenere assieme pensiero e biografia è all’opera da lungo tempo 
nei testi di Giorgio Agamben20. Nella scia di tale unione, il prossimo ca-
pitolo si confronterà con le prime opere che Agamben ha pubblicato fra il 
1970 e il 1989, le quali sembrano ruotare attorno a una medesima e rico-
noscibile questione che si viene man mano delineando in modo sempre più 
nitido. Tale questione, che circoscrive e caratterizza nettamente la prima 
produzione agambeniana, è quella della natura dell’uomo come vivente lin-

20 Vi si fa cenno nel Programma per una rivista in G. Agamben, Infanzia e storia, Einau-
di, Torino 1978 e nella Introduzione in Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, 
Laterza, Roma-Bari 2010.
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guistico. La concettualità elaborata nei cinque libri qui analizzati costituisce 
quella serie di nozioni e strategie che poi si riverseranno nelle fasi successive 
del filosofo, con esiti spesso inattesi e imprevisti, ma in qualche modo anti-
cipati da questo preludio21. L’idea raccolta nella fase aurorale del pensiero di 
Agamben, ci è sembrata così esposta in modo chiaro in libri come: L’uomo 
senza contenuto, Stanze, Infanzia e storia, Il linguaggio e la morte, Idea della 
prosa e Categorie italiane, i quali solo parzialmente si possono ascrivere a 
questo primo periodo, contenendo testi pubblicati anche successivamente.

Un’altra idea che è all’opera sin dal principio nei testi di Agamben è 
quella della riunificazione fra due modalità della parola da lungo tempo 
scisse nella cultura occidentale, la poesia e la filosofia, la parola che canta e 
la parola che pensa. È poco noto il fatto che fra le prime opere pubblicate 
dal filosofo vi sia in realtà una poesia intitolata Radure22 (di chiara ascen-
denza heideggeriana), oltre a una breve esperienza di recitazione nel film Il 
Vangelo secondo Matteo23 di Pier Paolo Pasolini. Agamben ha avuto modo di 
dichiarare che questa sua prima vocazione poetica è stata in qualche modo 
sostituita da una seconda vocazione, quella filosofica, determinata dall’in-
contro con Heidegger nel 1966 (il primo “incontro vero con la filosofia”24) 
la quale ha scalzato la prima ma senza cancellarla, piuttosto disattivandola 
nella direzione di una vocazione più “pura” e “originaria”, quella della po-
tenzialità della parola da cui ogni linguaggio proviene.

Giorgio Agamben aveva seguito infatti, fra il 1966 e il 1969 (con l’ec-
cezione del 1967) i seminari25 che Martin Heidegger aveva tenuto durante 
l’estate a Le Thor, in Provenza, in cui commentava testi filosofici e poetici 
davanti a un ristretto uditorio ospite del poeta partigiano René Char. Sin 
da allora tanto l’influenza del filosofo tedesco quanto la ricerca di una 
prosa in cui fossero sovrapponibili una scrittura poetica e una scrittura 
filosofica, sono innegabilmente presenti in Agamben. Sono questi gli anni 
della scoperta anche di un altro pensatore, il cui destino è stato opposto a 
quello di Heidegger, ma che sarà un costante riferimento nella sua ricerca 
fino a fare da ponte fra la prima e la seconda fase: Walter Benjamin.

Non è affatto sbagliato sostenere che, per Agamben, Heidegger e 
Benjamin rappresentino un binomio di riferimento, un “veleno e un 
contravveleno”26, in cui essi “sono in un certo senso l’opposto, con questa 

21 A. Sofri (intervista), Un’idea di Giorgio Agamben, in Reporter, 9-10, 1985, p. 32.
22 Agamben, Radure, in Tempo presente, 12 (6), 1967, pp. 53-54.
23 Interpretando il ruolo dell’apostolo Filippo nel film del 1964.
24 Sofri, Un’idea di Giorgio Agamben, cit., p. 32.
25 Agamben, Autoritratto nello studio, Nottetempo, Roma 2015, p. 15.
26 R. Andreotti, F. De Melis (intervista), I luoghi della vita, Rai Radio 3, 8 febbraio 
2004.
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esperienza curiosa: che toccano spesso gli stessi problemi da distanze remo-
te, e qualche volta lo stesso termine” (Ivi). Di Walter Benjamin Agamben 
sarà in seguito, negli anni ’80, curatore delle Opere complete. Il suo inter-
vento sulle opere benjaminiane è del tutto coerente con quanto egli ha 
inteso effettuare altrove, nelle proprie ricerche, nella cura di opere altrui, o 
nella collezione di testi27. 

In ognuno di questi casi si tratta di una ricerca archeologica, di un 
lavoro di scavo su un materiale documentario sepolto e dimenticato, ma 
che parla proprio alla nostra contemporaneità e che, forse, solo oggi, dopo 
molti decenni, è giunto alla sua leggibilità. Nel momento in cui Agamben 
dà avvio alla ricostruzione dei testi di Walter Benjamin essi sono tutt’al-
tro che noti o anche solo completi. La frammentarietà, l’incoerenza, l’in-
completezza, caratterizzano le edizioni allora in circolazione delle Tesi di 
filosofia della storia e di altre opere. Inoltre, il nome stesso di Benjamin, 
che in vita aveva vissuto ai margini della società, era, in quegli anni, an-
cora lontano dall’essere il nome di un “autore” riconosciuto e apprezzato 
universalmente a cui Agamben potesse in qualche modo legare il proprio 
pensiero.

Probabilmente su tale situazione pesava ancora il giudizio che Theodor 
W. Adorno aveva espresso sul suo particolare metodo dialettico. È da tale 
impossibilità di citare il testo di Benjamin – tema a sua volta benjaminia-
no – che si avvia a ritroso il percorso di Agamben. Questo ha determinato 
un certo effetto mimetico fra i due pensatori, il quale, seppur generando 
diverse critiche, ha spinto Agamben a citare spesso senza fonte il filosofo 
berlinese, nell’intento sofisticato di dar nuova voce al discorso piuttosto 
che all’autore, un discorso che, come abbiamo già detto, risultava tanto 
cancellato dagli eventi storici, quanto straordinariamente capace di parlare 
all’attualità.

Il lavoro insieme filosofico, archeologico e filologico su Benjamin ha 
condotto così alla ricostruzione corretta di alcuni suoi testi e alla straor-
dinaria scoperta nel 1981 di importanti manoscritti, sepolti nella Biblio-
teca nazionale di Parigi, che si credevano distrutti dai nazisti e che invece 
hanno dato luogo recentemente alla pubblicazione di un’edizione storico-
genetica di Charles Baudelaire28, il libro che Benjamin concepì poco prima 
della sua scomparsa a partire dai Passages di Parigi.

Il 1970, invece, è l’anno in cui il “filopoeta” Giorgio Agamben, come 
lo definisce Adriano Sofri all’inizio dell’intervista già citata, pubblica un 

27 G. Agamben, E. Coccia (a cura di), Angeli. Ebraismo Cristianesimo Islam, Neri Pozza, 
Vicenza 2009.
28 G. Agamben, B. Chitussi, C-C. Härle (a cura di), Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza, Vicenza 2012.
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breve saggio intitolato Sui limiti della violenza29 che affronta il rapporto 
fra violenza e politica. Il testo in questione riecheggia in modo evidente 
un saggio di Benjamin, ma chiama in causa anche una pensatrice che lo 
segnerà altrettanto a lungo e in maniera feconda: Hannah Arendt. Il rap-
porto fra violenza e politica che è qui in questione, non solo rappresenta 
qualcosa con cui Agamben si confronterà successivamente più e più volte, 
ma segna anche lo stretto nesso che le sue opere hanno con l’attualità po-
litica, italiana e internazionale, in cui si collocano. Dal punto di vista del 
potere, il rapporto fra violenza e politica giace nella sua capactà di uccidere 
e vede la sua massima espressione nella minaccia nucleare che incombe 
sull’intero pianeta e che può porre fine alla vita stessa.

Sul versante opposto, il rapporto fra violenza e politica è stato elabo-
rato dal punto di vista della rivoluzione. Esiste una violenza che abolisce 
il potere, la violenza rivoluzionaria appunto, ma questa violenza istituisce 
un nuovo potere (che usa a sua volta la violenza per mantenersi) oppure ne 
destituisce il nesso una volta per tutte? La mancata riflessione sulla diffe-
renza fra questi due tipi di violenza potrebbe portare, secondo Agamben, 
all’impossibilità di porre fine al rapporto istituente fra violenza e potere. 
Tale problematica era di estrema urgenza nell’Italia degli anni Settanta, e 
lo è ancora nel mondo di oggi. È tuttavia interessante il fatto che il deli-
cato tema del saggio non trovò una buona accoglienza, fu rifiutato dalle 
riviste politiche e infine venne accettato solo da una rivista letteraria. Ri-
fiutarsi di cogliere il rapporto fra i testi agambeniani e la contemporaneità, 
considerarli come il frutto di una speculazione semplicemente accademi-
ca, confrontarli coi testi di altri autori come se i testi fossero collocabili 
tutti su un piano di equivalente leggibilità, rischia di rendere impossibile 
la comprensione del pensiero in essi custodito.

È il caso tipico del paragone fra Michel Foucault e lo stesso Agamben, 
o meglio fra l’archeologia dell’uno e quella dell’altro, senza porre in que-
stione che queste due concezioni, seppur con importanti differenze, l’una 
orientata alla norma, l’altra all’eccezione, vanno lette anche in relazione 
ai loro diversi contesti politici: il tempo della normalizzazione e del con-
trollo (gli anni ’60 e ’70) per Foucault, il tempo delle misure eccezionali 
(gli anni ’90 e l’inizio del 2000) per Agamben. Nell’intervista con Sofri 
il filosofo italiano arriva ad affermare di aver avuto la percezione che a 
partire dagli anni ’80 la questione non era più quella di fare programmi 
culturali come nel decennio precedente, ma quella di organizzare l’esodo30 
da un paradigma di potere insieme securitario e spettacolare che si era 

29 In Nuovi argomenti, 17, 1970, pp. 159-173.
30 Agamben, Categorie italiane, cit., p. vii.
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solidamente installato, e che lo porterà in Mezzi senza fine a descrivere 
come un “esilio” la condizione politica che questo impone a coloro che 
intendono criticarlo.

Nei paragrafi precedenti abbiamo visto come, in Agamben, le questio-
ni di “metodo” non siano mai separabili dalle questioni di “contenuto”, 
e come la problematica “politica” nasca insieme a quella “estetica” o “lin-
guistica”. L’intersezione fra tutte queste posizioni che abbiamo riepilogato 
(da Heidegger a Foucault) condurrà Agamben, come avremo modo di 
vedere meglio, a intraprendere il percorso dei nove libri di “Homo sacer”. 
Nel prossimo capitolo, intanto, ripercorreremo la straordinaria e faticosa 
nascita degli elementi fondamentali del suo pensiero che, all’inizio fram-
mentaria, si comporrà a poco a poco.
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2. Le scienze umane e il loro oggetto

sembra quasi che la storia debba co-
minciare da capo: non come frattura 
fra l’umanità e la sua matrice naturale.

Murray Bookchin
L’ecologia della libertà, 1982

1. Una storia senza contenuto 

L’uomo senza contenuto1 è il primo libro pubblicato da Giorgio Agam-
ben nel 1970. Esso rappresenta una feroce critica dell’estetica intesa come 
quella scienza del gusto nata nel xviii secolo. La prima parte del libro 
riporta una ricostruzione storica di come sia nata l’estetica moderna come 
scienza umana, la scienza del bello e del gusto. Secondo Agamben essa 
è stata possibile solo a partire dalla cancellazione dell’esperienza antica 
dell’arte, cioè dalla separazione fra l’opera d’arte come oggetto e un pen-
siero generale del significato dell’attività umana. Tale separazione avviene 
definitivamente a partire dalla comparsa nel xvii secolo della figura del-
l’“uomo di gusto” che vede la distinzione netta fra artista e spettatore, fra 
colui che esercita il genio creativo e colui che, attraverso il gusto, gode 
della fruizione dell’opera d’arte.

Per effetto di tale separazione da un lato lo spettatore percepisce il bello 
come qualcosa di disinteressato, dall’altro l’artista trova soltanto in sé, nel 
proprio “genio” e nell’espressione della propria interiorità, il fine del suo 
creare. È così che l’artista diviene l’uomo senza contenuto che dà il titolo 
al saggio. “L’artista è l’uomo senza contenuto, che non ha altra identità che 
un perpetuo emergere sul nulla dell’espressione” (p. 83). L’estetica inizia, 
da questo momento, col considerare l’arte dal punto di vista dello spetta-
tore piuttosto che da quello dell’artista. E questa situazione che si è venuta 
a creare nella modernità si protende ancora nell’arte contemporanea la 
quale, per di più, vive una crisi insuperabile data dal fatto che l’originalità 
dell’opera d’arte, sempre ricercata strenuamente, e la sua riproducibilità 
tecnica si confondono e si annullano vicendevolmente (come nel caso del 
ready-made e della pop-art) (pp. 94-96).

1 Rizzoli, Milano 1970; poi Quodlibet, Macerata 2005.
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L’arte a cui l’estetica accede è, dunque, scrive Agamben, un’arte “sotto 
cancellazione”, un’arte che si costruisce attorno alla dimenticanza dell’e-
sperienza originaria dell’arte, la quale però non scompare, ma giace rimos-
sa nel cuore dell’arte sessa. La tradizione, cioè la trasmissibilità della cultu-
ra, è divenuta per questo impossibile, anzi è stata letteralmente distrutta, 
e i suoi prodotti possono essere, a partire dal xvii secolo, solo oggetto di 
consumo o di accumulazione quantitativa nei musei o nelle collezioni, 
laddove l’esperienza originaria dell’arte è perduta. L’oggetto artistico ri-
cade al di fuori della tradizione che gli fa da supporto, collocandosi nelle 
questioni di gusto tipiche dell’estetica. Eppure, è proprio in questa situa-
zione di crisi, in cui la “casa dell’arte” è in fiamme, che la sua struttura 
si mostra per la prima volta e si dà la possibilità di un rinnovamento 
attraverso la “distruzione dell’estetica” e un possibile nuovo accesso alla 
“condizione originaria dell’arte”. Ma che cosa vuol dire quest’espressione?

La parola che nomina l’“arte” era per i greci técne, una parola che noi 
associamo all’etimologia del termine “tecnologia”, cioè l’esatto contrario 
dell’arte. Invece, “nell’ampio significato che i greci davano a questa parola, 
la capacità di pro-durre, di portare una cosa dal non-essere all’essere” (p. 
13) si manifestava in tutta la sua pienezza, infatti, dell’arte “Platone, e il 
mondo greco classico in generale, avevano un’esperienza molto diversa, 
che ha ben poco a che fare col disinteresse e con la fruizione estetica” (p. 
14). Come ha potuto aver luogo allora, la distanza insieme etimologica e 
storica fra l’antico termine técne e il moderno tecnica?

La genealogia filosofica attuata in L’uomo senza contenuto è fortemente 
debitrice (fra le altre) della lettura che Nietzsche offre dell’estetica kan-
tiana come filosofia della bellezza disinteressata. Pensare l’arte a partire 
dallo spettatore e non dall’artista e dalla sua esperienza produttiva, scri-
ve il filosofo tedesco nella Genealogia della morale, è il peccato originale 
dell’estetica. Nulla è più estraneo di questo all’esperienza dell’arte nella 
Grecia antica che la concepì come un’attività tutt’altro che disinteressata, 
ma la più inquietante poiché avvicina l’uomo al dio e alla selvaggia cre-
atività (hybris) della natura. Il mito di Pigmalione può essere visto come 
una mirabile esemplificazione proprio della inquietante potenza dell’arte. 
Che cosa è accaduto allora all’esperienza artistica fra Platone e Hegel? Po-
tremmo rispondere: è nata l’estetica. Platone stesso separò decisamente la 
poesia e la filosofia proprio perché temeva il potere della poesia sull’animo 
umano (p. 79) ed espulse i poeti dalla sua polis ideale. Hegel, da parte sua, 
concepì, nelle Lezioni di estetica, l’autosuperamento e la morte dell’arte 
a partire dall’opera come autoannientantesi nulla. Nel lungo tempo che 
separa i due filosofi quella che si è venuta definendo all’interno dell’e-
stetica è nient’altro che la “distruzione” della trasmissibilità della cultura 



29

le scienze umane e il loro oggetto

attraverso l’opera d’arte a cui bisogna rispondere, secondo Agamben, con 
la “distruzione” dell’estetica stessa. Come segnala Leland de La Duranta-
ye2, in questo primo libro Agamben utilizza il termine “distruzione” in un 
senso simile a quello in cui lo hanno usato Heidegger in Essere e tempo per 
descrivere una “distruzione della storia dell’ontologia”, e Benjamin nelle 
Tesi sulla filosofia della storia per operare una “distruzione” della continuità 
storica. E proprio dalla difficile traduzione del termine in questione, Jac-
ques Derrida ha coniato la parola “decostruzione”. “Distruzione” qui non 
ha semplicemente il significato di demolizione, ma quello di rivelazione 
di qualcosa di nascosto e celato da lungo tempo sotto l’aspetto familiare 
di fatti noti e convenzionali, per riportarlo di fronte alle proprie origini, 
non come qualcosa di morto e ridotto a monumento, ma sepolto sotto il 
terreno su cui poggia il vivo presente.

L’esperienza artistica moderna si configura, allora, come arte, “arte sot-
to cancellazione” o “arte sbarrata”, secondo un uso heideggeriano dei segni 
tipografici, poiché si dà solo nella preclusione della sua stessa origine, nella 
chiusura dell’accesso alla sua provenienza, chiusura che si colloca però al 
centro della produzione artistica. L’arte si dà insomma solo nella misura 
in cui è non-arte.

Da questo punto di vista il destino della tecnologia è speculare a quello 
dell’estetica. In entrambe l’origine, lo specchiarsi dell’uomo nella sua attivi-
tà pro-duttiva, è preclusa, e cancellato è nelle sue opere il senso dell’uomo, 
poiché in esse egli vede solo la propria estraniazione. In una lettura che tiene 
assieme Marx e Heidegger, Agamben sostiene che l’alienazione della tecnica 
e dell’estetica sono allo stesso modo frutto della metafisica. Il senso dell’e-
spressione: “poeticamente l’uomo abita il mondo”3, ha perso da tempo il 
suo significato. Ci sono stati artisti che hanno tentato di superare l’orizzonte 
estetico, ad esempio abolendo nelle loro opere il significato e lasciando sus-
sistere solo i segni, ma il “complesso significante-significato” è “così indisso-
lubilmente parte del patrimonio” (p. 22) della metafisica che ogni tentativo 
di superarlo senza fuoriuscire dalla metafisica stessa, è destinato a ricadere 
al di qua di essa. Il linguaggio stesso è metafisica, almeno finché è pensato 
a partire dalla definizione di “suono significante” (Ivi), o “voce articolata”, 
che deriva dalla unione metafisica e mai spiegata fra “suono” e “significato”.

Nel momento in cui nasce il museo (Museum Theatrum), luogo sepa-
rato per l’esposizione dell’arte che così si sottomette al giudizio estetico, 
“quel che è comunque certo, è che l’opera d’arte non è più, a questo pun-

2 L. de La Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stanford University 
Press, Stanford 2009, pp. 28-29.
3 Agamben, L’uomo senza contenuto, cit., p. 53.




